Linn Ullmann

«Nuestra vida es nombrar», escribió el poeta Gunnar Björling.

Y al mismo tiempo: si no escribo sobre ello, porque dudo, porque la duda genera miedo, porque hago casi cualquier cosa para evitar sentir miedo, porque la duda y el miedo me sitúan en el mismo estado de indefensión que cuando tenía dieciséis años, olvido, como escribe Annie Ernaux, que «esto me pasó para que lo contara»

perro trata de descubrir qué significa ser un perro. Le dan miedo las olas, ladra a su propia sombra, tiene unas orejas más suaves que las mejillas de un bebé y unas patas que huelen bien. Un día que salimos a pasear, tira de la correa más de lo habitual, y para el desconcierto de ambos, me echo a llorar. El perro se vuelve hacia mí y parece triste. Niego con la cabeza