Elena Garro

Todo se olvida, ¿verdad, Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo

“Ni siquiera tengo dinero para suicidarme…”, se dijo, sintiendo que estaba en una orilla y que del otro lado la locura le hacía gestos. Se quedó quieta, no encendió la luz; las tinieblas la cobijaban, sentía vergüenza de ser mirada y de mirarse a sí misma. El tiempo no pasaba.

las lombrices entraron en sus agujeros, los pinacates buscaron los lugares húmedos debajo de las piedras, las hormigas cortaron hojas de acacia, que les servían de sombrillas verdes

Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde.

Pero Eva sabía que ya no era verdad.

heliotropos perfumaban de miel a la lluvia

que eran tiempos mejores

aunque las apariencias nos traten de engañar con su espejeo

No pude bañarme, el agua color plata estaba congelada y en sus profundidades distinguí algunos cadáveres de color verde esmeralda y rostros desconocidos

Yo conocía el mar, las amables caracolas, los rosados corales y las perlas multicolores.