F.G. Haghenbeck

Mi vida apesta. Cada vez que trato de remendar un error, otra piedra me corta el camino. Ésta no es la mejor manera de vivir, sino apenas de morir —

—Pero debiste hablarme de esto, pues una vida sin vida es tan inútil como una matriz sin procrear. Que, dicho sea de paso, también me diste —reprochó Frida.

Diego te quiere mucho y tú a él. También es cierto que tiene dos grandes amores aparte de ti: la pintura y las mujeres en general. Nunca ha sido monógamo ni lo será jamás. Si crees que puedes aceptar los hechos como son, vivir con él en esas condiciones, someter tus celos naturales a la entrega del trabajo, la pintura, o lo que te sirva para vivir pacíficamente y que te ocupe tanto el tiempo hasta que te encuentres tan agotada todas las noches, entonces cásate con él”.

MI SEGUNDO MATRIMONIO

Con Diego me casé una segunda vez. No fue lo mismo. No fue mejor, no fue peor. Diego es de todos, nunca será sólo mío. Nomás pusimos una firma en un papel, como quien pone una carta en el correo y esa carta está llena de buenas esperanzas, de ilusiones. Pero tú sabes que nunca llegará al destinatario. Diego es mío a ratos. Si puedo vivir con eso, entonces podré vivir con el resto de mi vida, aunque ésta sea lo peor de mí.

—Yo lo único que he aprendido de la vida es que uno no se casa con el amor de su vida ni con quien tuvo el mejor sexo, pero si llegara a existir alguien que posea esas dos cualidades en su pareja: amor y sexo, no necesariamente sería feliz —sentenció Frida a sus alumnos.

El mejor acostón está lejos de ser tu esposa. Por eso abre tus perspectivas

En ella se reunían los más grandes artistas que compartían la locura de crear un idílico lugar para preparar muchachos con personalidad creativa; era tan sui géneris el proyecto que había más profesores que alumnos, y éstos en su mayoría eran hijos de obreros o artesanos ilusionados por la expectativa de lograr una mejor vida. Sus profesores los incitaban a salir a las calles para plasmar lo que veían. Desde luego había grandes dosis de política, discursos sociales y movimientos obreros en el plantel. Era un ensueño para gente como Diego, María Izquierdo, Agustín Lazo o Francisco Zúñiga, los grandes artistas de la época. Cuando Frida fue integrada como profesora, causó conmoción, en parte por su aspecto de emperatriz tehuana, cuyos coloridos chales y largas faldas contrastaban con los toscos overoles de mezclilla del resto de los profesores, que desfilaban por los pasillos del viejo edificio de

La Esmeralda, contemplando el intrincado moño hecho con cintas en tonos atardecer con que Frida se arreglaba el pelo.

Van a decir que soy bien bolsona, pues me la paso encerrada en la mansión del olvido, dizque para curar mis desgastadas enfermedades que no hacen otra cosa sino enchinchar y volverme pobre. Cuando se deja, en mis ratos de ocio pinto. Digo cuando se deja, pues la casa no se lleva sola y hay que preparar comida y cosas, que a Diego le gusta todo bien servidito. Ya ven que si se pudiera hasta en la boquita habría que alimentarlo. Sólo los veo a ustedes, y a mi raza loca. Algunos son encopetados, y otros proletarios. Para ellos, siempre tequila y comida. La radio me resulta odiosa; los diarios, pendejos, y de vez en cuando caen en mi manos novelas de detectives. Me gustan cada día más los poemas de Carlos Pellicer, y de uno que otro poeta de verdad, como Walt Whitman.

Vació en ese grupo de chamacos de barriadas humildes el amor maternal que le había sido arrebatado.