Луиза Мэй Олкотт

И Бет посмотрела... Пораженная, она побледнела от непередаваемого восхищения, ибо там, куда ей ука­зывали, стоял небольшой кабинетный рояль, на свер­кающей крышке которого, словно афиша, лежал кон­верт с адресом «Для Мисс Элизабет Марч».
— Для меня?! — выдохнула Бет, крепко ухватившись за Джо и чувствуя, что вот-вот упадет, — так потрясло ее все происходящее.
— Да, моя ненаглядная, все это — для тебя! Ну разве это не великолепно со стороны старого мистера Лоренса? Разве ты не находишь, что он самый милый старикан на свете? А в конверте — ключ от рояля. Мы не распечатали письмо, но просто умираем от жажды узнать, что он тебе пишет, — вскричала Джо, горячо обнимая сестру и передавая ей конверт.
— Ты прочти его сама — я не могу! Я так странно себя чувствую! Ах, этот рояль такой прелестный! — И Бет, совсем выбитая из колеи драгоценным подарком, спрятала лицо в переднике Джо.
Джо развернула листок бумаги и рассмеялась, потому что первые увиденные ею слова были необычайны:
«Мисс Марч, досточтимая госпожа!..»
— Как прекрасно это звучит! Жаль, что мне ни­кто так не напишет! — воскликнула Эми, посчитавшая столь старомодное обращение весьма элегант­ным.
— «За мою долгую жизнь мне пришлось износить немало домашних туфель, но никогда ни одна пара не подходила мне лучше, чем Ваша, — продолжала читать Джо. — Утешение сердца [38] — мои лю­бимые цветы, а Ваши всегда станут напоминать мне об их доброй дарительнице. Я люблю платить свои долги и потому верю, что Вы позволите „старому джентльмену“ послать Вам что-то, некогда принадлежавшее его маленькой внучке, которую он потерял. С сердечной благодарностью и наилучшими пожеланиями остаюсь Вашим благодарным другом и преданным слугою, Джеймс Лоренс».

О Боже, мы растем вовсю! Вот и Мег замужем и сама стала мамой, Эми преуспевает в Париже, Бесс влюблена. Я единственная, у кого хватает здравого смысла держаться подальше от греха.

Много есть на свете таких Бет, застенчивых и тихих, сидящих в укромных уголках, пока они не потребуются, и живущих для других так радостно, что никто не замечает их жертв, покуда этот крохотный сверчок на печи [30] не перестанет стрекотать и солнечный призрак не исчезнет, оставив после себя лишь тишину и тень.