Вадим Панов

Миша вспомнил всю свою жизнь. Она была не то чтобы горестной или неудачной. А просто какой-то так себе. Никакой. Он учился, работал, влюблялся, писал какие-то стихи, издавал какие-то книжки, спал с женщинами, опять работал. Ел. Потихоньку толстел и начинал едва заметно лысеть. Учил мёртвые языки, но как-то так, несерьёзно.

Ибо у войны есть милая особенность: в определенный момент она начинается сама по себе, в силу того, что появилось слишком много оружия и тех, кто умеет им пользоваться. Другими словами – благодаря усилиям по укреплению мира.

При этом великие магистры, на словах агитируя за единство народа, не гнушались тайно разжигать локальные пожары, логично опасаясь, что не выпущенный вовремя пар способен привести к катастрофе.