Gris Tormenta

¡Los filósofos eran terribles! Su poder era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en que los filósofos lograron que los científicos se pelearan entre sí. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que los científicos se dieron cuenta del engaño al que estaban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. Filósofos contra científicos, la poesía contra los números. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado quedándose en las ciudades. Pero no fue así.

Una artista hace del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

el que más particularidades e idiosincrasias contiene

reflexiones sobre una industria que no suele contemplarse a sí misma muy a menudo

ensayan sobre los procesos editoriales y el pensamiento literario que da vida a cada obra

Voy a observar el crecimiento de algo que se llama texto y se trabaja en un taller hipotético.

No tengo teorías, pero me sobran lugares para acomodar las ajenas.

La lectura es un arte y no una función instintiva. Es algo que se aprende, y a lo que, si se me permite, se le agarra el gusto.

Las cosas no comienzan, aunque sí lo hacen a su modo. Lo hacen a nuestras espaldas, por su cuenta, y sin ningún tipo de aviso. De pronto, cuando estamos pensando que, en este caso, el texto se demora, sucede que llevamos ya varios minutos con las cosas comenzadas.