Иэн Макьюэн

Друзья здесь встретились и обнялись
И разошлись — к своим ошибкам.

— Ужасные похороны.
— Даже выпить не дали.

У него не было ни наброска идеи, ни обрывка, даже предчувствия ее, и ее не найти, сидя за роялем, сколько ни морщи лоб. Она может родиться, только когда придет ее срок. Он знал по опыту, что самое лучшее сейчас — расслабиться, отступить, но при этом быть начеку, сохранять состояние готовности. Он предпримет долгую прогулку на природе или даже ряд прогулок. Ему нужны горы, широкое небо. Возможно, Озерный край. Самые лучшие идеи возникали у него нечаянно, километров после тридцати, когда мысли были далеко.