Jane Lazarre

Cada vez más necesitaba tener amigas mujeres con quienes poder hablar sobre el conflicto que genera la maternidad, es decir, el conflicto de mi vida. Y, aunque me entristecía alejarme de James en este aspecto, me hacía más fuerte sin él

Solo cuando James y yo estábamos sin Benjamin, nuestro amor recobraba sentido y éramos capaces de reconocer nuestra mutua elección, una elección que podíamos anular o reafirmar, y yo estaba segura de que lo amaba; entonces fui consciente de que, si me entregaba enteramente a la maternidad, tarde o temprano acabaría dejándolo

Cuando las madres dejan de competir y logran hacerse amigas, es posible llegar a compartir con sinceridad ese tipo de dudas, miedos y autoacusaciones tan propios de las mujeres. Una vez que se dice la verdad, las mujeres conectan entre ellas como los hombres que han servido juntos en el mismo batallón

James, hermano, compañero de celda, camarada, duro superviviente de la desaparición del amor, ¿podremos con otro hijo

Ya no me engaño pensando que es feliz o que está realizada. Solo sé que sigue. Con los años, los años, aprenderá a expresar amor cuando solo sienta odio y fatiga. Pronto estas dos emociones no serán tan esencialmente distintas. En mitad de la noche oscura número cuatrocientos, durante un momento efímero destinado a desvanecerse, solo habrá una mano que acaricia rítmicamente la piel de un niño; el amor está en los dedos. La cólera que horada el corazón no dañará al niño, de momento

Desde que había dado a luz, poco a poco me fui resignando a vivir en una confusión permanente. Pese a mi temperamento, pese a una infancia rica en figuras que representaban la independencia femenina, encabezada por mi madre, mis tías, las amigas de mi madre, que conservaban sus apellidos de solteras, sus profesiones y su orgullo infinito, lo que realmente me sorprendía era haber caído víctima de los convencionalismos de la maternidad. Al fin y al cabo, ¿tanto poder tienen las convenciones?

Cada año, antes del cumpleaños de mi hijo, siento unas ligeras contracciones y un hormigueo en mis pechos

Me estaba convirtiendo en la madre que yo misma había buscado durante veinte años.

que sentía odio hacia un niño al que amaba con una intensidad enorme, una madre que se arrepentía una y otra vez de lo que había hecho, y quien, finalmente, entendió a aquellas mujeres que había conocido en los servicios sociales, esas mujeres que habían quemado los brazos de sus hijos, que los habían abofeteado, incluso matado. Pero decidí que nunca se me ocurriría soltar una sola palabra que delatara esa crueldad. Oculté mis auténticos sentimientos para evitar las terribles miradas que decían: «Ni soy como tú, ni lo he sido jamás»

Después lancé los libros de James al suelo porque lo detestaba, lo detestaba por seguir inmerso en su trabajo, por haberse convertido en un padre sin haber pasado por un embarazo y un parto, por coger al bebé con torpeza o por olvidarse cada mañana de echar los pañales sucios a la basura, por concertar una cita sabiendo perfectamente que yo iba a la biblioteca, por insinuarme que me pusiera a estudiar cuando de noche me tumbaba soñolienta frente al televisor, por ofrecerse a acompañarme en coche a la universidad para dar de mamar a Benjamin antes y después de clase, por no estar fascinado conmigo hoy como madre como lo había estado antes como escritora o estudiante, por estar cansado de estudiar y tener que alimentar al niño a las dos de la madrugada, por no querer a Benjamin tanto como yo y por haberse convertido en padre y seguir siendo, a los ojos del mundo y a los suyos propios, una persona