Stanisław Lem

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

El escritor pierde la libertad en su propio libro; el crítico, en el ajeno».

De las situaciones reales —insiste Fauche— se puede huir realmente; de las pensadas, no hay retirada posible.