Frihedens farefulde ensomhed og hjemløshedens melankoli står for mange som et mareridt, men sådan er det ikke ustandselig at skulle sætte sig i den situation, hvor man unægtelig er en fremmed. Det får tankerne til hele tiden at koncentrere sig om at fylde ud, hvor man er. At være i en fuldstændig fremmed verden, gør uvægerligt dig selv til et centrum, man er fri af den sociale hverdag, som man hjemmefra er en del af, i den sidste konsekvens er man fuldstændig alene under stjernerne. Man er i en form for fravær, som for en forfatter godt kan være en grusom, men frugtbar situation.