Julia Armfield

La mayoría de las noches no hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva forma que ha tomado nuestra relación.

Pienso que cada pareja disfruta de su propia mitología, recuerdos como las notas que te guían en una exposición: Fig. A. Retrato de una pareja bailando en la boda católica de un colega. Fig. B. Boceto en carbonilla de la pareja peleando sobre quién dijo qué cosa en una cena elegante con conocidos (nótense las finas líneas debajo del boceto terminado, que indican los lugares donde la artista ha borrado y vuelto a dibujar repetidamente).

El problema no es que se haya ido, es que nada en su partida se sintió normal. No es que sea difícil que haya vuelto, es que no estoy convencida de que realmente haya vuelto.

Cuando era más joven, creo que alguna parte superflua o despreocupada de mí pensaba que no existía algo así como la pena, que era solo que las cosas se metían en el pecho, más allá de las costillas, y encontraban que no había salida. Por supuesto, ahora sé que eso era una estupidez, que todas las cosas en las que creemos terminarán siendo ridículas.

Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de manera que tengan un sentido tangible.

Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y sostenerlo en alto hacia la luz.
En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.

El encuentro implica un punto anterior a conocerse,

La gente suele discutir como una manera de expresar los miedos y las frustraciones que no pueden decir en voz alta.

La gente se vuelve extraña cuando hay demasiado cielo, pierden el sentido de la tierra a su alrededor, sus pensamientos los hacen flotar.

Rechazaba todos los aspectos de mi ayuda, como hacen las mujeres cuando han sido criadas para aceptar la cortesía más básica y no mucho más.