María Paz Guerrero

cuando los viejos se van poniendo secos
se van pareciendo a ese cúmulo de huesos
que queda tendido en el
piso-plano
y sostiene un cascarón vacío
de respiración
que aún tiene ropa
Un palo de árbol viejo y chupado
vestido con calzoncillo pantalón camisa talego
acaso la ropa aún está caliente
y tiene
un último pedo de vida
acaso el pañal tiene una última mierda

para rellenar espacio

hoy cualquiera es escritor

pero no cualquiera

defiende una montaña

hoy todos escribimos

de un tirón

un texto que se le da la gana

decir mucho

ahora

que todos decimos mucho

un texto cabrón

un texto de varón

con güevas

anapurna

tú eras

una gata ciega

con pelaje blanco y hocico gris

eras toda la insistencia

contenida

compactada, por fin

te habían parido

anapurna gata

ronronea

a
columna se eriza se desencaja

todo dice algo que no se parece

lo que es es en la medida de uno

si uno tiene un par de amigos que lo escuchan
ya es bastante

uno no va a transformar nada

uno es un ser humano

uno no puede vivir preocupado

lo que es es en la medida de uno

si uno tiene un par de amigos que lo escuchan
ya es bastante

a algunos les va a decir alguna cosa
y a otros, nada

uno batalla por tener una idea
es la lucha de uno

uno es su idea y lo que su cuerpo alcanza a darle
uno es la medida de su cuerpo

dios tiene que escribir 15 páginas de poesía

esta es la página 40
y todavía le faltan al menos 15
si dios completa 55 páginas
dios puede publicar

somos frágiles hemos sabido no querer la vida no querer nuestra vida

leía poetas suicidas
la carencia se volvió

una especie de hambre
constante

por eso dios leyó con juicio a César Vallejo

para aprender a sufrir como es debido
pero dios estaba equivocado

la única luna de gran tamaño con órbita retrógada y la que brilla con más intensidad en una de las imágenes.