Yasunari Kawabata

Eres capaz de ser bastante incómoda, tú lo sabes.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cuando estás celosa, por ejemplo.

—Todas las mujeres son celosas; pero tú me enseñaste, hace mucho tiempo, que es una medicina amarga y peligrosa… una espada de doble filo.

—Con la que uno hiere al compañero y se hiere a sí mismo.

—Ocurra lo que ocurra, ya estoy demasiado vieja para un doble suicidio o para un divorcio.

—Ya es bastante feo que una pareja madura se divorcie; pero no hay nada más triste que un doble suicidio. Los ancianos deben de sentirse muy afectados cuando leen una noticia de ese tipo en los diarios.

Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados».

Al encontrarse junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue preguntarle si era feliz.

—Sí —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.

¿Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueño inacabado, su pesar por los días perdidos sin haberlos tenido jamás no eran el secreto oculto de esta casa?

Fuera de esto, no puedo recordar nada. Las enfermeras lo elogiaron diciendo que era adorable, con una piel tan delicada.

Fuera de esto, no puedo recordar nada. Las enfermeras lo elogiaron diciendo que era adorable, con una piel tan delicada.

Fuera de esto, no puedo recordar nada. Las enfermeras lo elogiaron diciendo que era adorable, con una piel tan delicada.

Fuera de esto, no puedo recordar nada. Las enfermeras lo elogiaron diciendo que era adorable, con una piel tan delicada.

esposa tiene la misma levedad de verano que un ramo de lilas. Y entonces, una vez más, un violento trueno estalla como si el propio verano quisiera aniquilarse.

–Me indigna que sigas enamorada de él a pesar de todo. ¡Qué estúpidas son las mujeres...! Eso es lo que me enfurece.