Едіт Вортон

Арчер охоче приєднався б до родини і провів кілька тижнів на свіжому повітрі, катаючись на човні з нареченою. Але й він був пов’язаний умовностями і звичаями. Якщо йому, незважаючи на суто формальну службу, здумалося піти у відпустку посеред зими, увесь Мінґоттівський клан звинуватив би його в легковажності. Ось чому він прийняв від’їзд Мей безмовно й покірливо, вже починаючи розуміти, що ці якості — одна з основ подружнього життя.

Ньюланд Арчер приїхав у Хайбенк в п’ятницю надвечір, а в суботу сумлінно відбув увесь обряд уїк-енду у Чіверсів.

Уранці він прокатався на буєрі з господинею і найсміливішими з гостей, удень прогулявся з Реджі й вислухав у його надсучасній стайні докладну лекцію з конярства. Після чаю побалакав коло каміна з якоюсь дівчиною, котра призналася, що заручини Ньюланда розбили її серце, до того ж їй терміново довелося міняти свої матримоніальні плани, про що їй кортіло розповісти до найдрібніших подробиць. Нарешті, опівночі Арчер допоміг засунути в ліжко одного з гостей золоту рибку, потому, перебравшись за грабіжника, тихенько прокрався у ванну кімнату нервової тітоньки, а на світанку став учасником руйнівної битви подушками, яка прокотилася всім будинком — від підвалу до дитячої.

А в неділю після сніданку він найняв у сусіда-фермера двомісні сани і вирушив до Скайтеркліффа.

Цю думку Арчер одразу відкинув. Хоча було б
ще в тисячу разів гірше, якби Еллен, осуджуючи і, напевно, зневажаючи Бофорта, зацікавилася тим, що вигідно відрізняло банкіра від інших чоловіків, які оточували її в Нью-Йорку: його знанням аристократії в Старому і Новому Світі, його знайомствами з художниками, акторами та іншими знаменитостями, його презирством до місцевих забобонів. Бофорт був вульгарний, неосвічений і виставляв своє багатство напоказ, але обставини його життя і природжена кмітливість робили його цікавішим співрозмовником, ніж чоловіків, що перевершували його з усякого погляду, та чий кругозір, проте, обмежувався Беттері і Центральним парком. Будь-яка жінка, котрій довелося жити в Європі, не могла не помітити цієї відмінності.