Orhan Pamuk

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquél era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado escapar. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual envolvió todo mi ser quizá durara sólo unos segundos, pero me pareció que la felicidad lo convertía en horas, años. El 26 de mayo de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en el que pareció que, de la misma forma que nos liberamos de nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mundo.

Somos dueños del edificio del hotel, lleno de fantasmas y de los suspiros de los muertos, a medias con otros familiares.

y como no pudo ser, nos separamos

—¿Por qué en esta ciudad se suicida todo el mundo? —preguntó entonces Ka.

—Todo el mundo, no. Se suicidan las jóvenes y las mujeres —le respondió İpek—. A los hombres les da por la religión y las mujeres se suicidan.

y que no tienen nada mejor en la vida. Ka se sentía descorazonado

Ahora que los dos llevamos una especie de vida en el exilio y que ni tenemos mucho éxito, ni hemos conseguido gran cosa, ni somos demasiado felices, podemos estar de acuerdo en que la vida es dura.

Aquí todos querían o morirse o largarse.

Era una de esas noches de Kars en las que todo se congela, hasta los pájaros volando.

ni del silencio de un verso vacío