Daniel Saldaña París

Solo la ternura puede acabar con los incendios.

el origami fue una escuela de estar solo:

el origami fue una escuela de estar solo:

primera mañana de la historia, entendí o creí entender el poder expresivo de esos gritos, de esos ruidos marcadamente iracundos en los que Mariana se refugiaba para no escuchar el silencio asfixiante de la casa.

La mitad parecía ser un concepto utópico, accesible al entendimiento pero no a las cosas.

sentí la violencia de mi corazón latiendo

desarmadora simpleza de mi padre, su falta de pliegues (hojita virgen para el origami, su alma)

El primer recuerdo que tengo, el más antiguo, es éste: yo tengo cinco años y camino tomado de su mano. Mi hermana no viene con nosotros aquel día.

Unas semanas antes, el mundial había cooptado todas las conversaciones del país, además de la atención absoluta de mi padre.

Este descubrimiento, muestra súbita de madurez por mi parte, me hizo sentir un poco triste, como si al mostrarme condescendiente con mi padre lo viera de pronto como una persona más simple y más vacía; como si hubiera entendido de golpe que mi padre carecía de una inteligencia o una complejidad que Teresa y yo compartíamos —y probablemente también mi hermana—.