Lorrie Moore

No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba

En el relato “Hunktown”, una mujer dice: “No soporto mirar cosas que son idénticas a las de mi vida”.

Después de cuatro películas, tres conciertos y dos museos y medio, te acuestas con él. Te parece el número adecuado de actos culturales.

desgracia, has perdido el respeto de todos tus compañeros excepto uno, y también el de muchos de tus superiores, que trabajan para poder enviar a sus hijas a la universidad para que no tengan que ser secretarias, y que por lo tanto te miran con desprecio por ser una fracasada a pesar de tener una licenciatura. Es como ser licenciada en fracaso.

Pregúntale qué es una convención sobre derechos de autor.

—Un lugar donde el ocio es cosa seria

—Se apoderan de lo que es hermoso —comentó mi madre—. Mi abuela lo solía decir.

Pero dicen la verdad de la única manera que pueden hacerlo las mentiras. Como solo las mentiras pueden decirla.

Aquí, una serie de imágenes de madres e hijas que intercambian sus puestos: mujeres que intercambian sus puestos para cuidarse unas a otras. Tú, la hija, te conviertes en la madre, la Ceres, y ella en la hija, raptada y arrastrada al infierno, y vagas por el mundo para encontrarla, para llorarla, dejando que los árboles y los granos se marchiten, sin paz, no están en paz.

—Lynnie —dijo, y me hice a un lado. Aparté la vista de él. Le miré los zapatos. Miré las nubes—. La quería más de lo que piensas —añadió, y escuché por si se oían las agujas, los imperdibles.

Empieza a planear tu huida. Imagina posibilidades educadas. No son más que posibilidades.