Abril Posas

Existo porque hay alguien que me sueña.
GIOVANNI PAPINI

Si al nombrar algo lo hacemos presente, también debe funcionar para hacerlo desaparecer. Creo que hoy podré hacerlo sin regresar mis pasos para deshacerlo. Mis Bien Intencionados tienen razón: si quiero dejar atrás el recuerdo del Ausente y recobrar el sueño de una vez por todas, debo empezar a decirle adiós a lo que me recuerda a él.

Si algo está roto, es porque antes estuvo entero.

¿En qué momento todo lo que era dejó de ser?

a pesar de que de vez en cuando la gente quiere cambiar, la memoria es como el agua y se encarga de encontrar el cauce de antes, inundarlo todo y arrastrar los nuevos planes, escupirlos en el mar, dejar que se los lleve a un océano en las antípodas de nuestras efímeras ganas.

Do you remember the first kiss?
stars shooting across the sky
to come to such a place as this
you never left my mind.
PJ HARVEY, «One line»

Hasta que aprovechó la ausencia de música mientras Dani iba por sus compactos de Caifanes. Se subió a una silla, aclaró su garganta y abrió su boca tan grande como su cuerpo le dio permiso.

Ya es muy tarde para correr a una sala de emergencia o pedir auxilio a un extraño, así que me siento en esta banca, aparte de las demás, y observo con calma que frente a los ojos no pasa la vida en menos de un minuto, sino que la memoria se activa con la lucidez de su broma de clausura

Todos y cada uno de ellos se movieron alrededor de él, ahora me doy cuenta. Y estoy segura de que si mis fuerzas no me abandonaran en este instante, podría correr hasta su puerta para decirle que se equivocó, que en realidad pasamos toda nuestra vida juntos, aunque jamás estuvimos al tanto. Cierro los ojos y le dedico mi último pensamiento, porque el rastro de sus labios me sigue dando los mismos escalofríos de cuando tenía 29 años, aquel último domingo, en una ciudad extraña.

26 de noviembre

La cerveza todavía existe, así que ya es algo.