Дебора Фельдман

Мужчины поют песни без слов. Существует семь мотивов для Симхат Тора — это примитивные мелодии, одинаково состоящие из бессмысленных сочетаний звуков. Но эти звуки — еврейская классика, выражение чистых животных эмоций, описания которым нет ни в одном языке. Сегодня ночью слова не нужны. Тысячи мужчин воздевают руки к небесам и ритмично топают ногами в каменный пол, р

Хороший раввин, рассказывает Зейде, это тот, кто умеет найти хетер149 — лазейку в законе, которая допускает гибко его трактовать. Раввин, которому недостает знания Талмуда, всегда тяготеет к строгости, потому что не уверен в своей способности отыскивать лазейки.

Талмуд утверждает, что даже Бог молится. «И как же звучат его молитвы? “Да восторжествует Мое милосердие над Моим же правосудием!”»
Сокровищница еврейского фольклора,

Матильде ужасно хотелось, чтобы у нее были добрые, любящие, понимающие, честные и умные родители. Но ей ничего другого не оставалось, как смириться с тем, что они такими не были.

у нее больше не осталось моральных сил, чтобы привязываться к людям.

Женщина входит в состояние ниды, или «отброшенной», в тот момент, когда из ее чрева выходит хотя бы одна капля крови. Когда женщина в состоянии ниды, муж не должен к ней прикасаться, он не может даже подать ей тарелку с едой. Ему нельзя видеть никакие части ее тела. Ему нельзя слышать, как она поет. Она для него под запретом.

Нужно проверять себя дважды в день: первый раз — с утра, когда проснешься, второй раз — перед тем, как наступит шкия — закат. Если пропустишь хоть раз, придется звонить раввину и спрашивать, нужно ли начинать все сначала или ничего страшного. Если после проверки не будет крови, но останется пятно, нужно отнести лоскут раввину, чтобы он решил, кошерно оно или нет. Если есть мазня на белье, тогда его тоже нужно нести к раввину. Или отправить с ним к раввину мужа.

Мне уже выписали противозачаточные для контроля цикла, чтобы месячные не пришли прямо перед свадьбой. Если такое случится, говорит преподавательница уроков для невест, ты будешь считаться нечистой и брак не будет консумирован. Это же катастрофа, заявляет она, ведь нечистая в день свадьбы девушка не сможет взять за руку своего жениха после торжественной церемонии, и тогда все узнают, что она нечиста. Это несмываемый позор.

Дело в том, что я стала одной из первых, кто приподнял крышку над очень закрытой еврейской общиной; ее члены весьма заинтересованы в том, чтобы сохранить свой образ жизни в тайне, и существование этой общины — серьезная проблема, которую большинство евреев предпочитает игнорировать.

«Неортодоксальная» — это болезненное чтение, потому что я испытывала боль, пока писала ее, и подобного эффекта нелегко добиться по прошествии времени.