Зинаида Смоленская

— Простите, — отзывается девушка. — Я ошиблась номером.
У нее характерный акцент бостонских браминов.
— Вы не ошиблись, — возражает Альберт.
— Да? Скажите, пожалуйста, сэр... какой у вас номер телефона?
— Точно не знаю.
— Не знаете свой номер телефона? Вы же Альберт Эйнштейн. Разве может самый известный в мире ученый не знать свой номер телефона?
— Никогда не запоминайте то, что можете найти в справочнике, — говорит Альберт. — А еще лучше — поручайте находить нужные вам сведения кому-нибудь другому.
Во время разговора из его вересковой курительной трубки сыплются искры тлеющего табака — прямо на письмо немецкого физика Макса Борна. Альберт тут же гасит их шлепком ладони.
— Буду знать, сэр, — говорит девушка. — Простите за беспокойство.
— Никакого беспокойства. Скажите, сколько вам лет?
— Семнадцать.
— А мне сегодня семьдесят пять.
— Правда? Семьдесят пять — это дата. С днем рождения.
— Благодарю. Вы сделали мне отличный подарок.
— Я? Каким образом?
— Подняв интересную философскую проблему. Вы набрали неверный номер. Неверный для вас. Но верный для меня. И это любопытнейший парадокс.

Любимые часы Альберта — высокие напольные, в деревянном футляре, выполненные в стиле бидермейер, — пробили десять. С окончанием перезвона Альберт улыбается сам себе. F = L + S. Frieden entspricht Liebe und Stille. (М = Л + С. Мир равняется Любовь плюс Спокойствие.)

Альберт Эйнштейн.
Сбросив стоптанный шлепанец, он достает гранитный голыш, зажатый между пальцами, и придавливает им письмо Борна.
— Меня подкупил голосок этой юной особы. Кстати, об относительности. Если человек сидит рядом с милой девушкой, то вечность пролетает, как одна минута. Но посади его на раскаленную плиту — и минута покажется вечностью. Это и есть относительность. Мими Бофорт. Бофорт — примечательная фамилия