Hiromi Kawakami

Las piernas de Mizue resplandecían exuberantes bajo la luz del sol. «Quiero hacer el amor con Mizue —pensé intensamente—. Quiero hacerlo, quiero hacerlo, quiero hacerlo con desesperación», pensé.

Mi abuela también se refería a sí misma con un «yo», pero el «yo» de mi madre y el de mi abuela sonaban completamente distintos.

—Pues yo también me siento así a veces.

—¿Qué es lo que sientes?

—Un cansancio indefinible.