Tomas Litta

Aprender a habitar
el cuerpo
como en algún momento
se aprende
a habitar el mar:
con una caricia
precavida,
tratando de no
cortarse con las olas
intentar que arda
lo menos posible
avanzar
hasta lo más hondo
ir perdiendo
el miedo.

La tormenta definitiva:
el día que olvidé
la forma de tu boca
pronunciando
mis palabras favoritas.

una fiesta que terminará
por apagarse.

El olvido siempre será
el primer instinto
de supervivencia.

Antes
de dejar
mi casa
y volver

Tus brazos:
el río que
me recibe
cuando no
encuentro
a dónde ir.

Construimos senderos
con las lenguas, que van
de punta a punta
tratando de encontrar
zonas de nuestros cuerpos
que aún no estén heridas.

Todo lo que se cultiva
cumple su ciclo.

Cruzamos
nuestras lenguas
sabiendo que
una caricia
no es suficiente
para saciar un vacío.

Beso la cicatriz
que cruza tu pecho
sumo otra marca
con la punta
de la lengua,
una huella
una nota
que diga
acá
lo intentamos.