Emily Roberts

En el vivero
Para Emily Dickinson

Cava una zanja

para enterrar

los corazones de los demás—

Planta un árbol

para colgar

mi corazón bien arriba—

A los pies postra mi cuerpo

hasta que otro

lo necesite.

Los perros
Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar.

Usufructo
Todo lo que sé de vinos,

ganar a los hombres a los bolos

y al futbolín,

hacer un coche a motor,

leer un mapa, regatear,

ser cuidadosa con el dinero,

ser desconfiada, fanfarronear

de mis logros, no amar a primera vista,

ni a segunda,

tener miedo a estar sola,

tener miedo a que me amen,

a que me abandonen,

a no llegar a ser suficiente,

a que nunca

jamás

me amen.

Todo esto, también,

era parte del usufructo.