Kazuo Ishiguro

Yo no era, pongamos, como Laura, que a pesar de las payasadas que hacía era capaz de preocuparse durante días, incluso durante semanas, por pequeñas cosas que alguien le había dicho.

Lo que hacía tan especial a aquella cinta era una canción concreta: el tema número tres: «Nunca me abandones».

Quizá todos nosotros, en Hailsham, teníamos pequeños secretos como éste –pequeños rincones privados, por ejemplo, creados de la nada y donde podíamos recluirnos a solas con nuestros miedos y nuestros anhelos–.

–Son sólo palabras –dijo al fin Tommy. Y luego, tras una pausa, añadió–: Es lo que la gente dice cuando siente lástima de sí misma. Palabras.

–Oh, sí. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que la ayudara a encontrarla, que estabas muy triste por haberla perdido. Así que la estuve buscando por todo Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté con todas mis fuerzas. Pensé que había sitios donde yo podía mirar y tú no. Los dormitorios de los chicos, sitios así... Recuerdo que la busqué durante mucho tiempo, pero ya ves que no dio resultado

El momento en que decidimos ir en busca de la cinta perdida fue como si de pronto todas las nubes se hubieran despejado y no hubiera más que risa y diversión ante nosotros.

las pinturas, la poesía y ese tipo de cosas, revelaban cómo era uno por dentro. Dijo que revelaban cómo era su alma.

–Mientras la gente piense que haces esas pequeñas criaturas como una especie de broma, perfecto. Pero no digas nunca que las haces en serio. Por favor.

El mundo la estimulaba. Por eso supe desde el principio que no podía negarle su oportunidad. Pedía un futuro digno de su ímpetu. Es a eso a lo que me refiero cuando digo que apostó alto.

Mi opinión es que nuestra generación ha concedido demasiada importancia a los «aderezos», y sólo Dios sabe el tiempo y la energía que hemos desperdiciado ejercitando nuestra dicción y perfeccionando nuestro lenguaje, y las horas que hemos pasado consultando enciclopedias y publicaciones para ampliar nuestros conocimientos, en lugar de dedicarnos a dominar los principios básicos de nuestra profesión.