Fritz Zorn

Me sentía siempre solo y no lograba soportar la soledad; me refugiaba en la compañía de los otros, pero esos otros no eran jamás amigos verdaderos, sino siempre «los otros»

la pena de uno de nosotros tenía una razón, mientras que la del otro no tenía ninguna.

Así, mi originalidad se acercaba a lo enfermizo, a lo doloroso, a lo anormal.

cuyo deber hubiese consistido en informarme de que yo era justamente cualquier cosa menos normal.

Cuanto más se aflojaba la presión de los problemas concretos y comprensibles, más incomprensible e inquietante se hacía la secreta convicción de que, en el fondo, estaba gravemente enfermo.

En una palabra: estaba desesperado pero, frente a mí mismo, no tenía el derecho de estarlo.

terminaba siempre con una sensación oprimente de algo no resuelto que era mucho más importante que toda la literatura y la lingüística, y que me privaba de todo interés por los estudios

reponerme un poco, de manera dudosa. Fue cuando tuve hepatitis.

Sin embargo seguía siendo incapaz de establecer lazos personales con los demás, y, en fin, entre los romanistas, que por aquel entonces eran «todos» amigos míos, no había ninguno que fuese de verdad mi amigo.

Tampoco tocaba para nada el dinero heredado de mi padre. No tenía deseos que satisfacer, ya que carecía de deseos.