Enrique Vila-Matas

Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir, también es escribir.

«Escribir —decía Marguerite Duras— también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.»

¿Para qué exhibirme (razonaba Anatol cínicamente) y por qué dar a la imprenta mis textos si en lo que yo escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de interminable y falsificado chisme sobre mí mismo, destinado, por tanto, a una utilización estrictamente privada?

El mundo es para quienes nacen para conquistarlo, no para quienes prefieren pasar desapercibidos, vivir en el anonimato.

él pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva escrita en la propia sangre la fidelidad de una voz y no hace más que obedecerla, por muchas derogaciones que la ocasión le sugiera.

Es triste (dijo Anatol desviándose de la cuestión), pero cada vez se glorifica menos al arte y más al artista creador; cada vez se prefiere más al artista que a la obra. Es triste, créeme

La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado

una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.

Séneca, Cartas morales a Lucilio.

«No te cierres el camino de la libertad. Si te place, vive; si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste».

«No tengáis prisa», solía decirnos, «sin la posibilidad del suicidio ya me habría matado hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo, lo podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis? Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar».

Y yo, ya ves, un pobre hombre que sabe que no es nadie y que, por tanto, ni siquiera suicidándose podría conocer el destino y la grandeza.