Adrienne Rich

consumar el amor criando al hijo de la persona amada es mucho más profundo que cualquier orgasmo o relación intelectual

Nuestra cultura separa las obligaciones de criar a los hijos de las del trabajo creativo.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo.

La escritora que es madre tiene, creo yo, que registrar todo lo que pueda: tomar notas, guardar periódicos, sacar fotos, grabar en cintas y acordarse de que hay un tema con una significación amplia e incalculable para la humanidad, y del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres.

¿Qué deseamos para nuestros hijos? Aquellas mujeres que han comenzado a desafiar los valores del patriarcado se sienten acosadas por esta pregunta. Deseamos que, en un sentido muy profundo, sigan siendo hijos de la madre, y también que al crecer se conviertan en ellos mismos y descubran nuevos caminos para ser hombres, como nosotras descubrimos los caminos para ser mujeres.

Si deseo algo para mis hijos, es que tengan el coraje de las mujeres. Con esto quiero indicar algo muy concreto y preciso: el coraje que he visto en las mujeres que, en sus vidas públicas y privadas, en el mundo interior de sus sueños, pensamiento o creación, y en el mundo exterior del patriarcado, corren riesgos cada vez mayores, tanto físicos como psíquicos, al tratar de introducir la innovación.

Si la frontera ofrecía a ciertas mujeres una mayor independencia e igualdad, y la oportunidad de salirse de sus papeles más tradicionales, también, irónicamente, las privaba de los apoyos emocionales y de la intimidad que procura una relación femenina; o sea que las arrancaba de sus madres.

El aborto es violencia: una violencia profunda y desesperada que la mujer practica, ante todo, contra sí misma. Continuará siendo la acusación contra otra violencia peor, de la que es una secuela: la violación.

Lo que asombra, lo que puede darnos esperanza y fe en un futuro en que las vidas de las mujeres y los hijos sean restauradas por las manos de las mujeres, es lo que pudimos salvar de nosotras para nuestros hijos, a pesar de la destructividad de la institución: la ternura, la pasión, la confianza en nuestros instintos, la evocación de un coraje que no creíamos poseer, la comprensión al detalle de otra existencia humana, la realización plena de la vida costosa y precaria.

La maternidad se conquista, primero a través de un intenso rito físico y psíquico de paso —embarazo y parto—, y después aprendiendo a criar, lo cual no se sabe por instinto.