Не знаю, как для других, но тень общего праздника всплывает для меня только в Новый
год. Вдруг старый год – целый год! становится ничем, исчезает, а нового еще нет, он еще не
родился. Мы празднуем его рожденье, а пока нет никакого года, ноль, дыра во времени, и
сквозь дырку просвечивает бездна, перед которой трепещет сердце, – один миг – и сразу же
мы кричим: с Новым годом, с Новым счастьем! И никто не растаскивает людей по
вероисповеданиям.
А главные мои праздники – не общие. Мы сами их находим на закате или создаем, как
костры в лесу, как встречи с горами и морем. И сами создаем праздники елки, которой
начинается Новый год, сливается с Рождеством и длится иногда более двух месяцев (лишь
бы елка не засыхала).
Праздник наступает, когда незримая волна смывает перемычку между нашей
замкнувшейся, ограниченной жизнью, ушедшей в заботы, и внутренней бесконечностью. Не
бесконечностью пространства и времени, о которой страшно думать, а царствием, которое
внутри нас. Целым царствием, отделенным от сознания мусором повседневности.