Сергей Никитин

Это случилось в Ленинграде 13 января 1944 года — за две недели до полного снятия блокады. Двадцать главных улиц и площадей города получили свои дореволюционные названия. Среди них Невский проспект и Дворцовая площадь, которые с октября 1918 года звались проспектом 25 октября и площадью Урицкого.

По данным историка-топонимиста Алексея Ерофеева, ленинградцы 1920–1940‐х не использовали советские топонимы: в мемуарах блокадников встречаются топонимы Литейный проспект, Невский, Садовая. «Даже в адресных книгах середины 1920‐х годов встречаются дореволюционные названия, правда, с оговоркой: бывший Невский, бывшая Садовая, бывшая Гороховая, бывший Литейный, причем зачастую не указываются их официальные на тот период наименования. <…> В преддверии полного снятия блокады для ленинградцев должен был быть устроен, наверное, и вот такой праздник. Мне отец рассказывал, как радовались они, когда услышали, что наконец Невский снова стал Невским, Дворцовая площадь стала Дворцовой и т. д.»

В окрестностях Ленинграда также шли переименования: указом Президиума Верховного Совета СССР 23 января 1944 года на карту вернули Гатчину и Павловск, вместо советских Красногвардейск и Слуцк — кстати, это был единственный в России город, названный в честь женщины-революционерке. Память о Вере (Берте) Слуцкой и сегодня хранят городские объекты Минска, Петербурга, Колпина, Любани; она упомянута в книге Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир». В 1942–1944 годах оккупанты называли Гатчину Линдеманштадтом (Lindemannstadt) — в честь Георга Линдемана, главнокомандующего 18‐й армией, в тот момент живого и здравствовавшего.

Но мотивом был не историзм. В те же годы исчезли два исторических названия: всемирно известный Петергоф русифицировали в Петродворец, а чуть позже, в 1948‐м, еще одну резиденцию — Ораниенбаум, топоним, вероятно, принесенный Петром из Саксонии, превратили в Ломоносов. Оба эти случая — очередной виток национализма, который в 1914 году уничтожил Петербург.

В том же 1948 году сотни исторических разноязыких топонимов Крымской области РСФСР заменили на новые русские названия, сходные по звучанию со старыми либо наделенные положительной коннотацией. С тех самых пор полуостров украшают Радостная, Хлебное, Уютное, Родное, Пополевка, а также Резервная, Тыловая. Переименование провели вслед за депортацией коренного населения острова: татар, греков, армян — и новым заселением области.

Знаете ли вы, что «Жигулевское» — это просто патриотичное имя для старого доброго «Венского»?

В середине 1930‐х пиво «Венское» стало называться «Жигулевским» — по названию куйбышевского пивзавода «Жигули», основанного Альфредом фон Вакано.

В 1990‐х имя Хрущева носила площадь Минутка в Грозном, где проходили тяжелые кровопролитные бои во время первой и второй Чеченских войн. До войны она тоже была застроена пятиэтажками. А народное название Минутка она получила оттого, что здесь всего на одну минуту останавливался рабочий поезд.

Сразу после смерти Сталина в марте 1953 года на Правительство СССР и Моссовет обрушился шквал предложений. СССР предлагали расшифровывать Союз Советских Сталинских Республик, Москву предлагали назвать Сталин, присвоить имя вождя МГУ.

Специальный Указ Президиума Верховного Совета СССР от 11 сентября 1957 года запрещал присвоение городам имен людей при их жизни.

После депортации чеченского народа русские имена были придуманы для населенных пунктов Грозненской области, среди них были Свободное (бывш. Гойты), Липовка (Танги-Чу), Братское (Ногай-Мирза-Юрт), Среднее Красноармейское (Средний Калаус). После депортации карачаевцев, 6 ноября 1943 года столица их автономной области Микоян-Шахар (Город Микояна — по фамилии лидера Закавказской республики Анастаса Микояна) получила грузинское название Клухори, сама область была демонстративно отнесена к Грузинской ССР.

В повседневной голодной жизни борьба проявилась, в частности, в переименовании продуктов питания: «французская» булка стала «городской», дешевые популярные папиросы «Норд» стали «Севером», шахматные ферзи и туры стали королевами и ладьями, футбольные корнеры — угловыми ударами, а голкиперы — вратарями. На русский перевели название ленинградского кафе «Норд» на Невском и даже его фирменный торт «Норд». Излюбленный салат оливье получил имя «Столичный» или «Салат из дичи» — он был изобретен поваром Люсьеном Оливье в Первопрестольной, где тот держал ресторан французской кухни. Ну а столь полюбившееся советским детям мороженое эскимо несколько лет носило название «Пионер»: