Сергей Никитин

В Дзержинском районе Минской области на трассе Минск — Москва вы можете посетить деревни Марс и Юпитер. В Челябинской области с сурового 1919 года сияла коммуна местных эстонцев по имени Луна (!). На высоком берегу Москвы-реки до сих пор стоит деревня Марс, ей подыгрывают «небесные» имена садоводческих некоммерческих товариществ (СНТ) Сфера и Рассвет.

В те же годы в шестистах километрах на западе, близ роскошной виллы Игната Булгака, крестьяне основали коммуну Нептун. В современном Липецке все знают дачный район Венера — начинался он с одноименного сельскохозяйственного товарищества в верховьях речки Липовки (1922).

Справедливости ради следует сказать, что в Алатырском уезде мечтательные имена появлялись и до революции: Золотое кольцо и Золотое поле — так назвал в конце XIX века свои хутора крестьянин Воротников, выразив в этих названиях свою веру в то, «что поле станет воистину золотым, даст невиданный урожай». С того же времени началась история села Урожайного в Ставрополье, основанного переселенцами с Восточной Украины. Осмотрев плодородные земли в долине реки Белой, переселенцы из Сумской и Полтавской областей решили: «Будем с урожаем». Так и назвали хутор — Златополь, «золотое поле».

Если бы мы с вами в 1920‐х годах путешествовали по Алатырскому краю — ныне Чувашия, — встретили бы целых два поселка с названием Муравей: местные хуторяне настойчиво ассоциировали себя с этими трудолюбивыми насекомыми. На правом берегу извилистой чувашской реки Суры трудилась артель Пробуждение, строился поселок Безбожник.

Вблизи Алатыря возникли очередной Восход и сельскохозяйственная артель Труженица (она же Труженик) — редчайший случай топонима-трансгендера!

Вот карамель «Ильич» из 1920‐х, тогда пососать можно было также «Свердлова», «Дзержинского» и «Стеньку Разина», а до революции выпускали конфеты с царями. Сейчас в Петербурге снова выпускают шоколадные конфеты «Ильич»

Одним из самых ярких проектов 1920‐х годов стало коллективное ходатайство 216 советских административных работников о переименовании Москвы в Ильич. 23 февраля 1927 года оно было направлено во ВЦИК, его председателю Михаилу Калинину. Вот как ходатаи обосновывали свою инициативу: новое «название больше скажет уму и сердцу пролетариата, чем отжившее и бессмысленное, к тому же нерусское и не имеющее логических корней название Москва».

Это случилось в Ленинграде 13 января 1944 года — за две недели до полного снятия блокады. Двадцать главных улиц и площадей города получили свои дореволюционные названия. Среди них Невский проспект и Дворцовая площадь, которые с октября 1918 года звались проспектом 25 октября и площадью Урицкого.

Знаете ли вы, что «Жигулевское» — это просто патриотичное имя для старого доброго «Венского»?

В середине 1930‐х пиво «Венское» стало называться «Жигулевским» — по названию куйбышевского пивзавода «Жигули», основанного Альфредом фон Вакано.

В 1990‐х имя Хрущева носила площадь Минутка в Грозном, где проходили тяжелые кровопролитные бои во время первой и второй Чеченских войн. До войны она тоже была застроена пятиэтажками. А народное название Минутка она получила оттого, что здесь всего на одну минуту останавливался рабочий поезд.

Ходатаи обосновывали переименование Москвы в город Ильич тем, что Ленин был «основателем свободной Руси»; примерно та же мотивировка присутствовала при попытках более поздних переименований Москвы в Сталинодар (1938) и Сталин (1953); главным фигурам советской политической жизни 1980‐х были адресованы топонимы-посвящения: Брежнев (Набережные Челны) и Андропов (Рыбинск).