Василий Бетаки

Я пою: и пусть мои стихи своей волей

На узком горном хребте зажигают

Звук этой песни - в птичьих мерцающих огоньках,

(Хотя и выглядят так, будто они - только надпись кривая эта

На одном из деревьев в лесу мировом!)

Из этих листков, которыми море играло,

Которые с меня скоро осыплются, и улетят,

Как с деревьев, которые вокруг растут,-

Да, как листья деревьев засохнут они вот-вот,

Чтобы, не помирая, жить по вампирски: непременно, бессменно

В ночах, и в книгах, затрепанных до того,

Что углы всех страниц как свиные уши взлохмачены, -

Стихи мои - лососи, до синевы обессиленные в морях,

Тянутся к сумеркам залива моего,

Пока я этот хаос образов вырубаю упрямо

Для вас, дабы все вы знали, что я,

Человек свою вечную пряжу прядущий,

Славлю, как менестрель, и звезду вот эту,

Птицами закриканную, морем рожденную,

Проткнутую насквозь человеком, и

Кровью жизни благословленную.

Я сын людской, сын духа тоже,

Но так не стал аж до конца

Ни тем, ни тем: как плеть по коже

Меня хлестнула смерть отца.

Я смертен как порог молчанья:

Не зря холодные уста

Несли отцу в конце дыханья

Весть смерти от его Христа!

И ты, пред алтарем склоненный,

Ты пожалей в молитве тех,

Кто дух, чудесно воплощенный,

В плоть одевает, как в доспех,

И сколько раз опять – безмерно! –

Ее утробу предал Он

Тем, что от сущности бессмертной

Обычный смертный был рожден…

Это мы, это мы им снимся, мы - глубина их сна -
Мы, изгнанные из тепла их постели.
С ними никогда ничего не случится.
Веки прикрыты, и тень так темна...
А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле
Выскальзываем в иные времена.