Марина Давыдова

Ты его дочь, — говорю я. — Это не ты должна его защищать

научилась этому еще в детстве. Молчи. Молчи, и получишь желаемое.

Мой роман — о трагедии, но в его основе лежат надежда и воля к жизни. Пусть они никогда не оставляют вас и помогут понять, что, какой бы мучительной порой ни казалась жизнь, она стоит того, чтобы ее беречь.

выпрямившись, делаю глубокий вдох и выдыхаю, когда тиканье таймера обрывается

быть другом — огромная ответственность, и сейчас я просто не могу с ней справиться.

Я не хочу брать пакет. Не хочу уходить из магазина. Все кажется таким идеальным — солнечный свет, музыка, женщина с татуировками, работающая над своим бесконечным проектом, Мэдди, дружелюбно улыбающаяся мне из-за прилавка, — и тут до меня доходит.

Вот что значит иметь друзей.

Это не мимолетное ощущение. Оно не исчезнет, когда я выйду из магазина.

Это не тот счастливый финал, о котором мечтали мы с Ингрид, но это часть того, что я должна пережить. То, как меняется жизнь. Как исчезают люди и вещи. То, как они неожиданно появляются и становятся тебе дороги.

Каждый из нас несет с собой багаж личных обид, травм и горестей. Мериться ими с другими, выясняя, чье горе тяжелее, — занятие бессмысленное. Но совсем другое дело — разделить это горе с другими, и неважно, в какой форме, неважно, насколько это неловко и трудно, насколько недостойными и эгоистичными мы чувствуем себя в процессе.

Мне кажется, люди воспринимают друг друга как должное. Скажем, я проводила с Ингрид кучу времени — в ее комнате, в школе, на этом самом тротуаре, по которому я сейчас иду. И мы постоянно болтали — делились всем, что приходило нам в голову. Может, со стороны это звучало скучно, но нам не было скучно. Я никогда не осознавала, насколько это важно. Насколько это здорово — найти человека, который захочет выслушивать все твои глупости. И тебе кажется, что так будет всегда. Ты не думаешь ни с того ни с сего: «Скоро это закончится». Но теперь я лучше понимаю, как устроена жизнь. Я знаю, что в тот момент, когда я закончу читать дневник Ингрид, между нами больше не останется незаполненных страниц.

Все мои утренние процедуры сводятся к тому, чтобы принять душ и натянуть джинсы и старую футболку.