Джеймс Нэрмор

Как и прежде, гротеск сочетает веселое с ужасным, но ужасное преобладает.

гротеск — в глазах смотрящего

гротеск — более жесткое преувеличение, нежели простая карикатура, и что, в отличие от черной комедии, его сюжетом часто становятся шокирующие и отталкивающие изображения человеческого тела

В любых визуальных и вербальных проявлениях гротеск обладает двойным смыслом, что роднит его с такими риторическими категориями, как условность, ирония и парадокс. Его определяющая характеристика — то, что Филип Томпсон называет «неразрешенным» противоречием между смехом и неприятным чувством — отвращением либо страхом [45].

хотя Кубрика принято считать режиссером, затрагивающим большие, серьезные темы, в основе его стиля — навязчивая увлеченность человеческим телом и свойственное всем мастерам черного юмора и гротеска умение вызывать у публики противоречивые эмоции, смущать и разум, и чувства

Ты такой урод, прямо шедевр современного искусства!

И если Кубрика считают холодным, то, вполне возможно, потому, что зритель зачастую не уверен, чтó ему полагается чувствовать.

стиль Кубрика — не просто сумма излюбленных режиссерских приемов и не просто сюжетные пристрастия, но прежде всего — единый подход к очень разным темам: войне, науке, сексуальности, истории Европы, семейной жизни

В отличие от них, Кубрик не дает рационального объяснения вооруженным конфликтам помимо стремления людей к самоуничтожению. В каждом его военном фильме «враг» либо невидим, либо практически не отличим от главных героев, а насилие — спонтанное и неконтролируемое. (Исключение из правила — «Спартак», в котором Кубрику претили как раз идеализм и сентиментальность.)

Впрочем, как вы помните из первой части нашей книги, MGM проект отклонила. В итоге картину финансировала United Artists — исключительно благодаря Кирку Дугласу, который, прочитав сценарий Кубрика, Томпсона и Уиллингема, согласился на главную роль при условии, что Кубрик и дальше продолжит снимать для компании Дугласа.