Jeg var flygtet til Barcelona for der at skabe en ny tilværelse sammen med en falleret aristokrat, jeg havde forsøgt at tage til Indien og opgive alt, jeg havde boet i en lillebitte etværelses i Paris, haft en stor lejlighed i et af de mest velhavende kvarterer i New York, vandret i ugevis alene tværs over USA, besøgt middelstore, ukendte og spøgelsesagtige byer i et forsøg på at gøre mig fri af alt det, mit liv havde udviklet sig til.