Sjón

l color rojo del pañuelo es el único color que le importa esta noche, rojo es todo su mundo.

Y ahora, el chico vive en las películas. Cuando no las tiene delante de los ojos, las repite en su mente.
Durmiendo sueña con las películas, introduciendo variaciones en las que la red de los sucesos se entrecruza con hilos de su propia vida.

Se entretiene diferenciando la vida real de la sombra de la vida, que ha adquirido al ver medio millar de películas, en las que cada mirada, cada mínimo movimiento, cada gesto y cada postura del cuerpo están cargados de significado y de claves sobre las condiciones más profundas de su situación íntima y sus auténticos propósitos, buenos o malos

, la conducta toda del ser humano es para él como un libro abierto —cómo se desarrolla en grupos más o menos pequeños o grandes, su relación con todas las cosas imaginables, su dinámica en toda clase de lugares, en la calle, en el campo y la ciudad— y la exagerada y simplificada vitalidad de los actores ha facilitado que el chico lo fijara todo en la memoria.

es tan puntual como el sol

chico agradece la fiebre lectora de la anciana, sin ella sería incapaz de mover un dedo para enterarse de los asuntos del país y del mundo, pues él no lee demasiado bien —las letras se le confunden ante sus ojos, pasan de una línea a otra, cambian su función en mitad de una palabra, y todo puede no ser más que una escritura secreta cuya clave le es desconocida—

saber disfrazarse de mil maneras, y que son al mismo tiempo «Todas las mujeres» y «La única mujer» —incluso cuando llevan traje de chaqueta y corbata—.

n una ciudad donde se liquida diariamente la razón con sus propias armas, no es posible hallar protección en parte alguna.

iavik.
Él lo sabe todo de ella, ella no sabe de él más que eso.

Y él respondió:
—Pero si yo no soy un hombre, soy un niño…