Беседы о Высоцком

смерть обозначила подлинный масштаб поэта. Она стала общенациональным событием, первым за долгие десятилетия настоящим народным волеизъявлением. Огромное количество людей пришло в день похорон к Театру на Таганке проститься с поэтом. Шли не по приказу, не по разнарядке, как ходили на демонстрации и митинги и как всего два с небольшим года спустя пойдут к гробу Брежнева. Шли – по зову сердца. И проститься сумели далеко не все. Власти вели себя трусливо и перекрыли доступ в зал для прощания раньше назначенного времени. Наверное, им бы хотелось похоронить народного любимца вообще тайно.

Мой чёрный человек в костюме сером —

Он был министром, домуправом, офицером, —

Как злобный клоун, он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой, —

И я немел от боли и бессилья,

И лишь шептал: «Спасибо, что – живой» <…>

И лопнула во мне терпенья жила —

И я со смертью перешёл на ты, —

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

В поэзии Высоцкого последних пяти лет – с 1975 по 1980 годы – как бы подводятся итоги всего пути художника; в ней укрупняется, обретает новое дыхание и новый смысл его творческий опыт прежних лет

звучащую поэзию стали называть «магнитиздатом». «Есть магнитофон системы „Яуза“, // Вот и всё! / …А этого достаточно», – так споёт об этом Александр Галич

поэт всегда тепло и благодарно вспоминал дружескую атмосферу Большого Каретного. Наверное, он оказался для Высоцкого такой же жизненной и творческой школой, как Лицей для Пушкина

В пятидесятые годы уже вовсю звучали песни Михаила Анчарова и Юрия Визбора, Булата Окуджавы и Юлия Кима, Новеллы Матвеевой и Александра Городницкого… Звучали обычно не на концертах, а в дружеских компаниях, на студенческих вечеринках. И первыми слушателями Высоцкого станут его друзья из компании, собиравшейся у начинающего режиссёра (увы, рано ушедшего из жизни) Левона Кочаряна в доме номер пятнадцать по Большому Каретному переулку. Высоцкий прославил его своей известной песней:

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

На Большом Каретном.

Где твой чёрный пистолет?

На Большом Каретном.

А где тебя сегодня нет?

На Большом Каретном.

Этот жанр вскоре, уже в середине 60-х, назовут авторской песней; таким определением будет постоянно пользоваться и сам Высоцкий. Авторская – значит сочинённая и исполненная одним человеком: он обычно и поэт, и композитор, и певец, и аккомпаниатор.

У авторской песни есть и побочное направление – композиторское. К нему относится творчество, например, Виктора Берковского, Сергея Никитина, Григория Гладкова, у которых тоже вроде бы всё «своё»: мелодия, пение, аккомпанемент. Всё, кроме… стихов. Они пишут (о Берковском теперь надо говорить, увы, в прошедшем времени: писал) песни на стихи профессиональных поэтов. Подходя строго, эти песни нельзя было бы причислять к авторской песне, но по непосредственной, доверительной манере, по стилю, по примату поэтического слова они вполне могут быть отнесены к этому жанру.

1985, 12 октября – на могиле Высоцкого установлен памятник.

1987 – Высоцкому посмертно присуждена Государственная премия СССР «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен».

1989 – в Москве открыт Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого.

1995, 25 июля – открытие памятника Высоцкому в Москве на Страстном бульваре у Петровских ворот

1980, 22 января – единственная съёмка Высоцкого на Центральном телевидении (передача была впервые показана в 1988 году).

16 июля – последнее публичное выступление в городе Калининграде Московской области.

18 июля – последний спектакль «Гамлет» в Театре на Таганке.

25 июля – кончина Владимира Высоцкого.

28 июля – похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве.

1981 – в Театре на Таганке Ю. П. Любимов поставил спектакль «Владимир Высоцкий».

Выход первого стихотворного сборника Владимира Высоцкого «Нерв» (составитель Р. И. Рождественский).