At gå hjem til sin mark, køre hen til sit cykelstativ. Se den anden vej, mens cyklen rustede ihjel. Han ønskede at bevare, hvad bevares kunne, han skaffede sytråd, holdt liv i en busrute. Ene mand midtfor, og før det kom han kørende en aften i november, med en ven bagpå. De skulle bese en roekule. Det flade lands alper. Roen kunne have været hvad som helst, det var kun et spørgsmål om tid og sted. Han groede ikke op, han voksede. Handlede ikke ind. Fik ikke kulden. Han krydsede et torv med de bedste intentioner, det var derfor, han forfulgtes af brosten. At tilhøre en plet. Han lå og talte med muld i mund, humus. Flyv op til Vorherre, bed om bare tre timers sammenhængende søvn