Мне шесть лет… Раннее летнее утро… Очень ранее… Половина шестого. В деревне утро всегда прохладное и сырое.
Я выхожу во двор и ёжусь от свежести ледяного, пахучего утреннего воздуха. Из открытой двери летней кухни валит пар: бабушка готовит еду. Варёные яйца, картошка в мундире, свежие огурцы с огорода, нарезанный хлеб, соль в спичечном коробке.
Всё это укладывается в походный рюкзак защитного цвета, сверху фляжка с колодезной водой. У стены стоят два кнута и палка. Сегодня мы пасём коров…
