El luto humano

La multitud es una suma negativa de los hombres, no llega a cobrar jamás una conciencia superior. Es animal, pero como los propios animales, pura, mejor entonces, peor también, que el hombre.
La multitud es el coro, el destino, el canto terco.
Puede preguntarse dónde termina, pues no tiene fin.
Como preguntar yo mismo dónde comienzan mis propios límites, distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi sangre y la otra inmensa de los hombres, que me forman.
Soy el contrapunto, el tema análogo y contrario. La multitud me rodea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la multitud de México, ronca de ocultas Iágrimas, la profunda multitud soviética, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te rodea.
Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín. Y Caín miró este ojo en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud, la historia.

Los zopilotes giraban en torno de los náufragos.
“Ese zopilote —continuó Calixto fijándose en uno— bajará sobre mi cabeza, ya lo veo.”
De paso habría que decir la raíz de la palabra zopilote, compuesta de tzotl, basura, y pilotl, acto de levantar o recoger.
Eran basura los náufragos, basura terrible:
Hacíamos de cuenta
que fuimos basuras
y que un remolino
nos alevantó,
y el mismo viento
allá en las alturas,
allá en las alturas
nos aseparó . . .
Canción escéptica, humilde, paráfrasis bárbara de aquel “polvo eres y en polvo te convertirás”. ¡Náufragos de soledad y de destino! ¡Basura que vuela y se consume, combustible, pájaro, ala de pobre origen!

Pero el cansancio golpea de pronto; el cansancio y el pensamiento: caminar, vencer por encima de todo; que dure aún, que palpite aún, que aún sea corazón el corazón. Esto, finalmente, es lo que resta del hombre, lo que le queda finalmente: rabia pura, dientes, cólera de salvación.

Ocurre a veces que en un instante misterioso, en un relámpago inaprehensible, el espíritu expresa su palabra profunda, el espíritu, el instinto o la subrazón, oscura y desconocida.

Ocurre a veces que en un instante misterioso, en un relámpago inaprehensible, el espíritu expresa su palabra profunda, el espíritu, el instinto o la subrazón, oscura y desconocida.

Pero cuando en la noche el viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus comienzos de espanto, cuando no había otra cosa que tremendos anticipos de gemidos.

Pero cuando en la noche el viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus comienzos de espanto, cuando no había otra cosa que tremendos anticipos de gemidos.

Angelito, angelita. Y Dios golpeando el cielo, la terrible bóveda oscura, sin estrellas.

Porque la muerte no es morir, sino lo anterior al morir, lo inmediatamente anterior, cuando aún no entra en el cuerpo y está, inmóvil y blanca, negra, violeta, cárdena, sentada en la más próxima silla.

“Porque la muerte es infinitamente un acto amoroso.”