Ensayo general

yo quiero que un artista me conmueva, que me haga llorar, que me ayude a aceptar que un día moriré, no que me indique por dónde debo cruzar la calle)

Las mujeres que han decidido no tener hijos se quedarán sin saber lo que es el amor de madre, pero tampoco sabrán lo que es el odio de madre, un tipo de rabia muy específica, intensa e inútil.

cigarrillos postsexo son los únicos cigarrillos compartidos que no hermanan sino que alejan.

Ningún gesto de amor es final, una mano se posa sobre otra que se posa sobre otra que se posa sobre otra que se posa sobre la de alguien que ni siquiera ha nacido todavía, que no conocerá tu nombre, que no sabrá nada de tu paso por la tierra; algunos gestos se repiten y se prolongan en el tiempo, se contagian y se copian, se aprenden, se atesoran y se heredan.

Para estar con un hombre: no.

con los hombres hay que salir corriendo a la primera de cambio, sin dudarlo, sin vacilar. A la primera señal por muy pequeña que sea de que algo no funciona –una sensación vaga y difusa de que algo no está bien, un ligero escalofrío, un leve mareo, una pequeña náusea– es necesario marcharse.

gustan los besos ligeros que aseguran que la persona va a regresar en un minuto para besarte más profundamente.

gente se enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante quince años.

no hay ningún buen libro que no tenga algo raro, sucede lo mismo con las personas). Una novela es genial porque lo es, no hay más (del mismo modo que uno está enamorado porque lo está. Es una especie de grosería preguntarle a alguien por qué ama a otra persona. Porque sí, no hay ninguna otra respuesta posible)

mujeres), me dan seguridad y me hacen compañía. No tengo perro, pero tengo un montón de libros. Tal vez cualquier solución a la soledad que no pase por otro ser humano resulte un poco triste y patética, sé que mi biblioteca no es la biblioteca de una mujer adulta y responsable, ni tampoco la de una escritora, ni siquiera la de una burguesa, dudo mucho que alguien, al verla, se enamorase de mí. Y tengo la mitad de los libros en cajas, en el trastero, por falta de espacio. Pero aquí se consuma de verdad mi amor por la literatura, redentor, exigente, humilde, silencioso, voraz, persistente y absoluto, solo comparable con el amor que he sentido por algunos hombres (los hijos son otra cosa, están en otra categoría, la del amor por la vida, la de los precipicios).