Delante de un prado una vaca

Mundo en ayunas, ¿a qué sabes?
Poder hacer una única ingestión que dure de por vida,
que con un solo almuerzo nos alcance
y tener toda la vida para digerirlo…
Tener un grado de asimilación inmenso,
saber que todo se digiere
y lo perdido da un rodeo y regresa.
Por eso escribo: para recobrar
del fondo todo lo adherido,
porque es el único rodeo en el que creo,
porque escribir abre un segundo estómago
en la especie.
El verso con su ácido remueve las partículas
dejadas por el plancton de los días
y a mí también, como el cetáceo,
me sale un chorro a veces,
una palabra vertical que rompe el tedio de los mares

COMO DELANTE de un prado una vaca
que inclina mansamente la cabeza
y sólo la levanta para contemplar su suerte,
o una ballena estacionada justo
en la corriente de una migración de plancton,
a veces me sorprendo estático
y hundido, estacionado
en medio del gran prado del lenguaje.
Pero no tengo dos estómagos
y hasta la vaca busca, cata, escoge,
separa cierta hierba que le gusta,
no es un edén el prado, es su trabajo,
y la ballena, cuando come el plancton,
separa las partículas más gruesas,
se gana el pan diario, su inmenso pan,
buscándolo en el fondo de los mares,
después emerge, expulsa el diablo de su cuerpo
y vuelve a sumergirse sin saber
si come el plancton o lo respira.
No es fácil ser cetáceo ni rumiante
y yo no tengo doble estómago, y con uno
hay que escoger, no todo sirve,
sólo la poesía no desecha,
ve el mundo antes de comer

MIRO EN LA TELEVISIÓN un elefante
herido, rodeado de leones
que se lo están comiendo.
No hay en la tierra un animal
que pueda darle una muerte buena.
Corren suerte las gacelas, las cebras y los ñus:
el cuello quebrado, la asfixia
y el alivio. El elefante, en cambio,
es devorado vivo por la horda
que entre un bocado y otro
se trepa en él y otea la lejanía.
Les da lo mismo
que esa cosa enorme respire aún
y él, narcotizado por el miedo,
explica el locutor,
tal vez no sienta los mordiscos,
pero no estoy seguro.
Desmantelado a plena luz,
no hay nada que lo una a sus verdugos,
como sí une, entre nosotros, la tortura,
en que se lee el dolor del torturado
y se le acosa ahí, donde más sufre.
Un diálogo bestial, perverso pero humano.
Aquí la pura extracción de partes,
el vándalo saqueo,
la injuria de las vísceras que asoman,
perder sentido trozo a trozo,
perder la especie sin perder los ojos,
que son, conforme el resto es deglutido,
un ojo más y más ajeno al otro
y cada uno cada vez más puro,
casi un oasis de palmeras en el polvo

AÑOS HA que no me topo
con albinos,
los mártires del sol,
los que se cuecen de por vida a fuego lento.
Casi ciegos de día, repelentes
para algunos,
sin melanina defensiva,
la noche es su único pigmento.
Los que viven en los climas fríos
no llaman la atención
recortados sobre un fondo de nieve,
pero tarde o temprano los descubren.
¡El miedo al albinismo de los nórdicos,
que sienten una afinidad de base
con las personas que carecen de pigmentos!
¡La mala fe del rubio ante el albino,
que no tienen los indios de la selva,
donde el albino junta la luz a raudales
como un panel solar y emite
de noche una blancura
que es un atisbo de alumbrado público!
Más de una tribu en el fondo del follaje
quisiera un ser así, de cuarzo,
una pila viviente, un acumulador
de keroseno humano,
un héroe diamantino

PERDER UN AVIÓN no importa,
duele perder un vuelo,
volver del aeropuerto
sin haber aterrizado,
deshacer una maleta intacta,
aunque no tan intacta,
porque toda camisa que se dobla,
aunque regrese abotonada y pulcra,
está marcada por el viaje
y no se sabe si plancharla o no.
El alma igual: no vuelve idéntica
después de un cielo que se aborta,
el verdadero yo cruza el Atlántico
aunque el destino era más próximo,
porque quien pierde un vuelo pierde
un viaje a las antípodas del globo.
He ido a recogerme
al aeropuerto,
he ido a recoger a alguien
que, sorpresa, era yo mismo,
y me he traído a casa para descansar.
Me tenderé, porque tendido
la sobrecargo olvidará mi asiento,
se borrará mi nombre de una lista negra
y mi inconsciente, quizá, olvide lo demás.
Volver, no sólo estar de vuelta,
es el deseo de todos los que viajan,
y no hay como volver del aeropuerto como espectro,
sintiendo la injusticia del taxímetro
que cobra igual que a un vivo,
volver de incógnito, a hurtadillas,
como un marido con sospechas,
para saber que bien a bien no se despega,
que una camisa siempre tiene arrugas,
que una maleta no se llena nunca
y nadie cruza en serio el Labrador

LO QUE SE MUEVE cuando tiembla:
la lámpara del techo,
la puerta sobre sus ejes,
el lápiz sobre la mesa.
También he colgado un juguete
de bebé que se agita al menor soplo.
Son las alertas
que me protegen del temblor
como amuletos.
Porque vivimos, dicen los expertos,
sobre una falla, la famosa falla.
Las placas tectónicas se frotan allá abajo
y una ruptura es inminente.
Y eso ¿cómo afecta nuestro estilo?
¿Lo hace más áspero o más fluido?
¿Es la escritura el sismógrafo más fino?
¿Ayuda a la metáfora este suelo?
¿Somos poetas sólo por pisar en falso?
La poesía, ¿es una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
¿Qué están tratando de decir las placas?
Sólo el peligro del temblor redime estas palabras.
Sólo porque una falla existe en nuestras vidas
se aguanta a quien escribe

Hablo de un Fiat 600 de dos puertas
y de un camino de subida
un día de primavera
antes del mayo revoltoso.
Las condiciones, ma, eran idóneas
–tú hermosa y con mi padre
enamorado locamente aún–
para acabar de resolver
el acertijo del embrague,
la metafísica del cambio de velocidad,
y conducirnos suavemente,
curva a curva, hacia la cumbre,
mientras mi hermano y yo en el auto de mi tío
contábamos las vueltas de tu ascenso,
que se deshizo como el mayo aquel
de la revuelta en humo,
un puro gesto que absorbió el paisaje.
Quizá dos décadas después
al irte de la casa completaste
ese camino de subida.
Quizá quedaste herida y no te diste cuenta.
Fue, como sea, el cambio de velocidad más arduo,
el acertijo más difícil de zanjar
en esa nueva primavera de tu vida.
Tienes aún el pie pisando el acelerador
y un mirador te espera en lo más alto

Mensajera de otros tiempos,
tú penumbrosa, homónima
de otra que ya olvido,
descubro hoy que sí te quise,
encadenado yo también a otras pisadas
y ciego a tu lealtad de corredora.
Tenías muy buenas piernas
y nadie de nosotros se atrevía a admitirlo.
En medio de la paja del encanto
de tu amiga
en ti alumbraba esa hermosura de lo feo
de mis mejores versos,
un estilo que habría de ser el mío,
maestra hallada hoy
después de tanto tiempo y pienso
que todos en algún lugar
de nuestro cuerpo o espíritu tenemos
una nariz de gancho
o un labio leporino,
pero unas buenas piernas
para agotar de joven todas las carreras
y adelgazarse como rama
que guarda su secreto con fervor,
sólo unos cuantos, y tú entre ellos.

Sandra la guapa carecía de apodo,
la otra contaba con un alud
de sobrenombres. El más famoso:
Passasinghiozzo,
porque, por fea, cortaba el hipo.
Fui novio varias veces de la guapa,
o sea que conocí a Passasinghiozzo
íntimamente y de las dos
es ella a quien extraño.
Tú eres su preferido,
me decía mirándome a los ojos
con su nariz ganchuda,
de un modo que dejaba ver
la frase que latía en segundo plano:
tú eres mi preferido.
¿De verdad me quisiste,
Passasinghiozzo resignada
a amar con las palabras de tu amiga,
como quien sólo pisa otras pisadas,
o tú también dijiste un día “te amo”,
y a tu nariz, tu célebre nariz que odiaste
en tu niñez y adolescencia,
con los años, la madurez, el sexo y un marido,
le hallaste al fin su gracia?

No es indefensa la madera
si se rodea de combustiones rápidas;
con ellas se conforman
la mayor parte de los fuegos
que, apenas huelen
la vida estructurada en círculos,
dan un rodeo, se esfuman.
Por eso existe el bosque,
para disuadir el fuego
de su apetito desmedido.