Ciudadela

Quiero que amen –terminó diciendo– las aguas vivas de las fuentes. Y la superficie tersa de la cebada verde recosida sobre las resquebrajaduras del verano

invocaba la lámpara de la tarde en la casa, y la habitación que la hubiera reunido, y la puerta que se habría cerrado firmemente tras ella. Ofrecida al universo entero que no mostraba un rostro, llamaba al niño que uno besa antes de dormir y que resume el mundo

A veces muere aquel que servía de guía. Se lo rodea. Se lo entierra en la arena

pero muy pronto vuelve al orden, una vez más, en su dirección primitiva

Descubrirás lo esencial de la caravana cuando ella se consuma

Sabes lo que es el festín de bodas, una vez que los invitados y los amantes lo han abandonado. El amanecer muestra el desorden que dejaron. Las jarras rotas, las mesas desordenadas, el fuego extinguido, todo conserva el sello de un tumulto que se ha endurecido. Pero leyendo esas huellas –me dijo mi padre– no aprenderás nada sobre el amor

Sabido es que la ausencia de una sola estrella basta para aniquilar una caravana tan firmemente como una emboscada

Allí –me dijo– hubo un pozo.
En el fondo de uno de esos tubos verticales que reflejan, tan profundos son, una sola estrella, el fango mismo se había endurecido y la

asno atado a su noria, se tornan inútiles

Y es que sus novelas terminan siempre como terminan las historias de los hombres cuando viven su vida con los ojos abiertos.