Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Nat se repetirá esas palabras después, una y otra vez, hasta temer haberlas inventado. Él no dice a cambio de acostarme contigo. No dice, ni mucho menos, ninguna otra expresión más o menos ofensiva que signifique algo parecido. Lo que dice es que ella le deje entrar. Ni siquiera entrar en ella, sino que ella le deje entrar. Una forma extraña de proponerlo, que no puede deberse a un manejo deficiente del idioma

Entonces sí llora, llena de rabia por no entender qué es lo que la aterra de ese hombre. Un hombre maleducado y mezquino, sin verdadero poder sobre ella. ¿No es claramente inferior? Inculto, sucio y pobre, ¿qué daño puede hacerle? ¿Por qué le afecta tanto?

piensa: hasta una vulgar víbora tiene derechos de preferencia sobre el terreno. En cambio, ella, pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa

Como el dinero, se dice, también el capital erótico se va escurriendo sin que uno se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece

La tendencia de Píter a entrometerse en todo, ese tono de consejo basado en la supuesta voz de la experiencia –por ser hombre, por ser mayor, por llevar más tiempo en La Escapa, por ser amigo de aquellos a los que Nat apenas pone nombre–, no resulta tan grave como para impedir su amistad