Велимир Хлебников, реформатор, искатель новых путей в различных литературных жанрах и формах, — легендарное имя в русской поэзии ХХ века. Он видел мир будто впервые, спускался в глубины времени, воспевая космическое начало революции. Его стихи влекли читателя необычностью поэтики — парадоксальной и оригинальной, открывавшей скрытые в языке возможности. Подобно Пушкину, Хлебников совершил перестройку поэтической речи, обратившись к пластам XVIII века, к фольклору, общеславянской лексике, ввел новую звуковую семантику. Современники недаром оценивали его вещи как «гениально-сумасшедшие» (М. Кузмин), его стихи, поэмы, проза, драматургические произведения (все самое известное в разных жанрах вошло в настоящий сборник) в своей ошеломляющей новизне были сродни дерзкому прорыву Ларионова и Гончаровой, Малевича и Кандинского.