No he salido de mi noche

La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar un rodeo. No sé

Esa inconsciencia de lo que se avecinaba —que sin duda caracteriza toda escritura, al menos la mía—

Nunca pude decirle mi aborto. Pero ya no tiene importancia

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo

En ese momento, me gustaría que estuviera muerta, que acabe ya con ese estado de degradación

Entre mi vida y mi muerte ya solo la tengo a ella, demente

Todo reside en la voz. La muerte es, sobre todo, la ausencia de voz.

De pequeña a mí también me gustaba dar, estampas, caramelos, para que me quisieran y ser popular. Luego ya no. ¿No es escribir lo que escribo una manera de dar?