Antología personal

Uno lo que escribe son mentiras, pero deben ser mentiras bien contadas, en las que se pueda creer a ciegas. «Esto me pasó a mí también», dice el lector, y uno recibe entonces su corona de triunfo porque se ha hecho merecedor de la credibilidad ajena. Han confiado en ti, y no los has defraudado. Esperaban una mentira bien contada, sin fisuras, sin dobleces, y se las has dado. No tienen de qué quejarse. Y cuando al llegar al final el lector quisiera seguir adelante, porque se encuentra metido sin remedio en los laberintos de ese mundo que creaste para él, y quiere vivir al lado de los personajes, no abandonarlos, entonces tu corona es doble.

Los temas de la literatura se cuentan con los dedos de una mano: amor, locura, muerte, poder. El poder, que es ya una locura en sí mismo. Si lady Macbeth hubiera sido una esposa sosegada, capaz de hacer feliz a su marido y envejecer en paz con él, no existiría en la literatura. Existe porque convirtió la ambición de poder en crimen. Por eso mismo los relatos no son sobre la política, ni sobre la historia, ni sobre el paisaje. Versan sobre los seres humanos, sus pasiones desbordadas, sus amores infelices, las ambiciones que no tienen cura, la codicia, el deseo.

Desde mi adolescencia escribir ha sido eso, una necesidad que la imaginación transforma en palabras. Desde esa necesidad que no tiene sustitutos, es que se escribe. Se nace con ella o no se nace. Es un don, un regalo. La camisa de mil puntas cruentas que decía Rubén Darío; se sufre con ella puesta, pero uno no se la quitará nunca de encima. Un regalo del cielo, y también un regalo del infierno, que te da la facultad extraordinaria de ver lo que otros no ven sino cuando está ya escrito.

Por eso es peligroso contarle secretos a un escritor, porque las confidencias irán a terminar en un cuento, o en una novela. La ética de la escritura tolera aprovecharlo todo, porque es un quehacer ajeno al desperdicio

Antes de presentarme delante de mi padre con mi título de abogado y notario público, primero le llevé aquel libro de cuentos. Temí entonces lo que iba a decirme, que de escribir no se come, primero la maldición de la música y ahora la maldición de la literatura; pero tomó el pequeño volumen entre sus manos, le dio vuelta al revés y al derecho, lo hojeó, y entonces alzó la vista y me dijo: «Ahora tenés que escribir una novela».

El aula se iba despejando a medida que pasaban las semanas, y cada vez había más bancos vacíos, porque muchos no podían sostenerse, o sus padres no podían hacerlo, y volvían a sus lugares de origen, derrotados por la pobreza.