Todas las crónicas

escribir es un poco vender el alma

Si no vas con cuidado te conviertes en un número hasta para ti mismo. Porque a partir del instante en que naces te clasifican con un número.

Mi puntuación —dijo más de una vez— es mi respiración». Y durante todos los años que permaneció en el Caderno B, Clarice pudo respirar tranquila, no se le tocó ni una coma

EL CASO DE LA PLUMA DE ORO

Lo llamo el caso de la pluma de oro. En realidad no tiene misterios. Pero mi ideal sería escribir algo que por lo menos en el título recuerde a Agatha Christie.

Me regalaron una pluma de oro. Siempre he escrito con bolígrafo o a máquina, claro. Pero si me dan una pluma de oro, ¿por qué no? Es bonita y de buena marca.

el fuerte, y plantar cara. Es difícil, pero menos que deprimirse hasta marchitar.

Pero no siempre hay que hacerse el fuerte. Debemos respetar nuestra fragilidad. Entonces, son lágrimas suaves, de una tristeza legítima a la cual tenemos derecho. Caen despacio y cuando llegan a los labios sentimos el sabor a sal, límpido, fruto del dolor más profundo.

Un hombre llorando conmueve. Él, un luchador, ha reconocido que su lucha es inútil a veces. Respeto mucho al hombre que llora. Ya he visto llorar a un hombre.

CUANDO LLORE

Hay un llanto bueno y hay un llanto malo. El malo es aquel en el que las lágrimas corren sin parar y, sin embargo, no alivian. Solo agotan y extenúan. Una amiga me preguntó, entonces, si ese llanto no sería semejante al de un niño angustiado por el hambre. Así es. Cuando se está al borde de un llanto así, es mejor intentar contenerse: de nada serviría llorar. Es mejor hacerse

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

ocupó su espacio en la segunda página con varios textos cortos, una auténtica muestra de los que serían los temas principales a lo largo de los próximos seis años: la relación madre-hijo, la rebelión contra la resignación, la búsqueda del yo, la trastienda del pensamiento y la transformación de lo cotidiano en pura metafísica.

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy.

En realidad, no era miedo. Era terror. Era el desmoronamiento de mi futuro. El hombre, ese ser igual a mí, asesinándome por amor, y a esto le llaman amar y así es