Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

caminar como equilibristas sobre el filo de nuestro destino. Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer.

Aprendes a vivir sabiendo que ese mundo siempre estará ahí, a la vuelta de la esquina.

Es un mundo donde la víctima y el verdugo están unidos. Creo que ambos conocen las mismas tinieblas, o casi las mismas. Es un mundo en el que no se puede ignorar el mal. Está ahí, en todas partes, cambia el color y el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo no es una opción, porque, cuanto más quieres huir de él, más rápido te alcanza. Pero puedes quedarte en el borde sin entrar.

A veces me encuentro con personas que han estado en ese país de tinieblas o siguen en él. Las reconozco, hay algo en sus ojos. Creo que ellas también lo ven en mí. Es un reconocimiento silencioso, del que no podemos hablar. No sabríamos qué decirnos. Y tampoco hace falta. ¿Qué diríamos si pudiéramos decir algo?

Yo también creo que existe esa benevolencia secreta. Yo misma la practico cuando puedo, como revancha contra el daño que me han hecho en silencio. Y sé que otras personas del pueblo de las sombras hacen lo mismo, cada una en el rincón que le ha tocado vivir.

«No se quedará solo con eso.» Cada vez que releo ese final lloro.

No le dirá a su hijo que estará a su lado para luchar contra ese algo indescriptible que llevan dentro. Pero estará allí. Se lo promete a sí mismo. Nos lo promete a nosotros, los desconocidos custodios de esta extraña confesión.

Protegemos a los niños que nos rodean lo mejor que podemos, superamos los obstáculos que se interponen en su camino. Afrontamos, con valentía, las preguntas que surgen, una tras otra. Desenredamos la red del silencio con nuestras pequeñas manos, deshacemos los nudos más difíciles con paciencia. Siempre habrá nudos.

¿Cómo puedo alcanzar un mayor poder sin que se convierta en la opresión de otro? ¿Cómo podemos trascender el mal hacia la bondad y no hacia un nuevo mal?

Si lo perdona es porque la víctima no fue ella, sino yo. Para seguir viviendo hace como él, como tantas otras personas, niega lo que me pasó, no los hechos en sí, que son innegables, sino su gravedad. Y yo, para poder seguir queriendo a mi hermana, tengo que aceptar que ella lo haya perdonado, que considere que lo que hizo es perdonable, tengo que olvidar un poco, o al menos fingirlo, tengo que actuar como si no fuera yo, como si no fuera grave, como si no hubiera pasado.

Cuando supe que para protegerlos tenía que guardar silencio, guardé silencio. Fui a los cementerios por la noche. Tejí camisas de ortigas. Cuando pensé que para protegerlos tenía que hablar, hablé. Me dijeron que lo perdería todo, que me llamarían bruja, traidora, que no tendría aliados. Hablé de todos modos. Creo que hice todo lo posible por salvarlos. ¿Salvarlos de qué, exactamente? Durante mucho tiempo creí que lo que hice, lo que hicimos, los salvó de algo peor.

Hoy no lo sé.