Dios fulmine a la que escriba sobre mí

Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

objetos de quien muere son algo así como utilería en una película que ya se terminó de filmar. Reposan en el limbo de haber cumplido su propósito.

El abrazo más necesario. Somos también lo que hemos sido para las demás.

Estoy segura de que, al inicio de su carrera, con sus primeras novelas cargadas de páginas, investigaciones profundas y minuciosas, su literatura no era portátil. Que cuando el establishment literario lo puso en su lugar,10 le dijo que no se puede ser un novelista serio si todo lo que haces es ciencia ficción o erotismo enloquecido, enunció un orgulloso y callado «al cabo que ni quería» y decidió tomar otro rumbo. Yo hubiera hecho lo mismo, quizás. Pero también sé que siempre que se hacen las cosas sin introspección, sin reconocer el dolor que causan, sin atreverse a enunciarlo, la amargura se instala en alguna parte del pecho y ya no se va. Y te acabas, poco a poco, peleando con todo el mundo.

Unos ocho años antes de morir decidió que el taller de creación literaria que impartía todos los jueves, y que era, básicamente, el centro de su vida, sólo sería para mujeres. Era un cincuentón, dando un taller para escritoras, casi todas jóvenes. La primera vez que vi el anuncio en que se especificaba el «separatismo» del taller, quedé paralizada. ¿Qué mierdas era eso? Decidí ignorarlo, hacer como si fuera sólo una broma de mal gusto.

A la segunda convocatoria, seis meses después, ya no pude voltearle la cara. Me pidió, igual que al resto de sus contactos, que lo difundiera. Tuve que preguntar por qué había cambiado la dinámica. «Porque llevo veinte años impartiendo este taller y puedo contar con una mano la cantidad de mujeres que han asistido».

uando mi papá estaba vivo, yo tenía dos grandes miedos. El primero, del que hablaré después, se terminó con su muerte. El segundo me sigue revolviendo las tripas, todavía sobrevuela su cadáver de polvo. Nosotras. Mi papá y nosotras.

La idea de las femme fatales, esa mujer que te puede destruir, es uno de los tropos más discretamente misóginos de la literatura.

Los artistas portátiles, como se designaban los miembros de la sociedad, eran máquinas solteras porque sabían que el amor representa un ancla y ellos eran libres, muy libres. Lo leo de nuevo y pienso otra vez, qué conveniente.

En una palabra, copular por puro placer, jamás pensando en la descendencia y zarandajas. Eso es lo que yo entiendo por sexualidad extrema».