Proyecto Manhattan

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

hay que aprender a temerle
a todo lo brillante.

Me duele el diámetro del olvido,
su circunferencia.

Porque ningún incendio es en verdad doméstico.

Las peores rupturas son las que no se escuchan.

Su porción de crepúsculo
y la mía nunca coincidieron,

¿Que qué es la radiación? La radiación es el intento de los átomos
por vivir lo más rápido posible

Yo no padezco
la melancolía tan concreta y aburrida de los depresivos, la mía
es una melancolía del fu

hasta volverse inmune a la tristeza.